你不必成为多个学位的教授,想法才会受到重视。互联网是没有偏见的地方,长相、年龄、性别都不重要,你的想法才重要。
ButthroughtheInternet,anythingispossible.Theoriescanbeshared,andyoudonthavetobeaprofessorwithmultipledegreestohaveyourideasvalued.Itsaneutralspace,wherewhatyoulooklike,ageorgender--itdoesntmatter.
你是否经历过非常痛苦和困惑的时刻,恨不得立刻就能搞懂一切?
我13岁时,有一位家庭挚友因为胰腺癌过世了。当这么亲近的人遭逢病变,我明白我需要更深入暸解这种疾病,于是我上网找答案。
在互联网上找到了各种胰腺癌的统计数据,结果让我大吃一惊:85%以上的胰腺癌到晚期才被诊断出来,晚期的存活率只有2%。检测胰腺癌为何成效不佳?原因是现代的医疗方法是60年前的老旧技术;昂贵——检测一次需美元;而且极不准确——30%的胰腺癌检测不出来。除非医生极度怀疑病人罹患癌症才会安排检测。我得知后,觉得一定有更好的方法,所以我建立了科学标准,界定了传感器的必备功能,以便有效地诊断胰腺癌。传感器必须便宜、快速、简单、敏感、又能筛选,并且是微创的检测。
但是现有的检测方法六十多年不变也有原因,因为诊断胰腺癌是透过验血做诊断的。血液富含巨量蛋白质,要找出微小的差异,找到单单一种蛋白质,几乎不可能。
然而我年少乐观所以不怕困难,我上网找青少年的两位益友:谷歌和维基百科,从中得到了所需的资料。我读到一篇文章,该文列举了0多种蛋白质,是胰腺癌患者血液里有的。所以我开始了新的任务,逐一筛选这些蛋白质,找出胰腺癌的生物标志物。为了让任务更简单一点,我订定了下列标准:首先,符合条件的蛋白质必须存在于所有类型的胰腺癌,早期血液裡的含量要高,但仅限于患者。
我按部就班地执行艰巨的任务,终于在做到第次筛选,在我快发疯的时候,找到了符合标准的蛋白质。这种蛋白质叫做间皮素(mesothelin),是再普通不过的蛋白质。但是如果患了胰腺癌、卵巢癌或肺癌,自然另当别论。患者血液里间皮素的浓度极高,但关键还在于间皮素在胰腺癌最早期就出现,在此时期几乎%的病人都可以存活。
既然找到了赖以检测的蛋白质,我把焦点转向如何测出该蛋白质,进而诊断胰腺癌。突破来自意想不到的地方,或许是最不可能创新的地方:高中生物课。
我读到了关于碳纳米管的文章,它是一种长薄的管状碳,只有一个原子的厚度,是头发的直径的五万分之一。尽管碳纳米管的尺寸极小,却有惊人的性质,有点像材料科学的超级英雄。我在上生物课的时候偷偷阅读这篇文章,当时应该专心学习的是另一种叫做抗体的酷分子,他们之所以酷是因为只与特定的蛋白质起反应,但抗体远不如碳纳米管有趣。然后我在课堂上突然灵光一现。我能把读到的有关碳纳米管的特性和我应该学习的抗体结合起来,基本上我可以把抗体植入碳纳米管的网络中,因此这种网络只会与一种蛋白质起反应但。也由于碳纳米管的特性,网络的电性会改变,根据蛋白质的含量而变。
然而,有一个弱点:碳纳米管的网络非常脆弱。这么纤弱的东西需要支撑物,因此我决定使用纸张制作癌症传感器。我要先把纳米管倒入水中,再加入抗体混合起来,把纸浸入混合液,然后弄干,就可以检测癌症。
然后我突然想到这个妙计有点瑕疵,我没有办法在厨房的台面上研究癌症,妈妈应该不会乐意,所以我决定找一间实验室。我拟定预算和材料列表,实验进度和系统,寄给位不同的教授。他们有约翰霍普金斯大学的教授,以及国立卫生研究院的人员,基本上与胰腺癌相关的任何人员。我坐在那儿期待赞美的电邮涌入说“你真是天才”,“你会拯救全人类”!
然后现实是在一个月内,件电邮中有件遭到回绝。一位教授甚至费心检查了整个系统,说明为什么我的每一个步骤都像犯了有生以来最大的错误。显然教授们对此事的看法不如我自认的那么重要。
然而还有一线曙光,一位教授说“年轻人,也许我能帮你”,于是我就锁定他了。
所以三个月后,我去了他的实验室。我兴奋极了,然后坐下来开口说话。五秒钟后他召来另一位博士,接着一群博士涌入小办公室。他们连番问我犀利的问题,结束时我觉得像在小丑车上。20位博士再加上我和教授挤在小小的办公室里,他们连珠炮似地质问着我,想要搞垮我设计的系统。他们能得逞吗?谁怕谁。
然而我被“审讯”的时候回答了所有的问题,不少是用猜的,但我都答对了。我终于有了需求的实验室!
但我不久之后就发现我曾经认为绝妙的系统似乎有万个漏洞。在七个月内,我煞费苦心地弥补每个漏洞。
成果是这张小的纸制传感器成本三美分、检测时间五分钟、速度快了倍、成本便宜倍、敏感了倍、远超乎目前的胰腺癌检测标准。
传感器的最佳效能之一是近乎%的准确度,并且可以在癌症最早期测出。最早期的存活率接近%,所以未来两到五年,传感器可能提高胰腺癌的存活率,从令人沮丧的5.5%到接近%,对于卵巢癌和肺癌也将有类似效果。
但是不止于此。如果变更抗体检测不同的蛋白质,我们也能检测不同的疾病。所以从心脏疾病到疟疾、艾滋病以及其他形式的癌症——任何疾病。
希望有一天,我们都可以多保有一位叔叔、一位母亲、一位兄弟姐妹、可以多保有一位挚爱的家人;可以免除疾病造成的心里负担,包括胰腺癌、卵巢癌、肺癌的任何疾病都有可能透过互联网共享。你不必成为多个学位的教授,想法才会受到重视。互联网是没有偏见的地方,长相、年龄、性别都不重要,你的想法才重要。对我来说重点是要全新看待互联网,要认识到其功能太大了,不只是上网贴自己的嘟嘴照片,你可以改变世界。
如果有一位15岁的少年,连胰腺是什么都不知道,却能找出检测胰腺癌的新方法,想想看你能做些什么?
谢谢!
本期讲者JackAndraka是一名癌症检测技术的发明人
四川治疗白癜风的医院看白癜风去哪里